Что будет, если отдать нашу старую добрую Буханку на прокачку Илону Маску? Повод для вопроса появился 15 октября: Маск наконец показал новый Tesla Roadster, за который люди вносили предоплату ещё в 2017 году. На полигоне SpaceX в Макгрегоре, штат Техас, белый спорткар заехал по изогнутой рампе до положения вверх колёсами, удержался там на вентиляторном прижиме, оттолкнулся, сделал сальто и мягко сел в облаке пара. Потом перемахнул через ряд «Тесл» и грузовик Tesla Semi — с кикфлипом, как скейтер во дворе.

Летать Roadster помогают двигатели на холодном газе, сделанные вместе со SpaceX, причём они сами себя дозаправляют. По словам Tesla, их тяга в четыре-пять раз больше, чем может дать сцепление шин с дорогой. До 60 миль в час, это около 97 км/ч, машина разгоняется за 0,81 секунды по таймеру компании. «Ну, сработало!» — выдохнул Маск после трюка и честно добавил, что это «не обязательно машина, оптимизированная по безопасности». Производство обещают в 2028 году, цену не назвали, а летать по обычным дорогам Roadster пока никто не разрешал.

Раз Маск умеет поднимать машины в воздух, загоняем в гараж SpaceX УАЗ-452. Вот как пройдёт прокачка.

Приёмка. Первые полчаса инженеры SpaceX ищут капот. Мотор у Буханки стоит между передними сиденьями, под кожухом, на котором шестьдесят лет грели руки, термос и пирожки. Инженеры уважительно кивают: компоновка как у ракеты, только горизонтальная. Потом они обнаруживают кузов, собранный на саморезах, и вежливо просят чертежи. А чтобы поменять четвёртую свечу, выделяют отдельного робота: одному человеку до неё не дотянуться.

Этап первый: двигатели холодного газа. По углам кузова ставят сопла, как у Roadster. Самодозаправка Буханку не удивляет: она полвека сама себя дозаправляет из канистры в кузове. Теперь канистру меняют на баллон, а заправка — на любом шиномонтаже. Заодно лечится вечная болезнь: Буханка больше не перегревается и не глохнет на светофоре. Холодный газ — первое холодное, что оказалось у неё под кожухом.

Этап второй: вентиляторный прижим. Roadster держится на рампе вверх колёсами благодаря вентиляторам. Инженерам объясняют, что вверх колёсами Буханка ездила и раньше — на мокрой грунтовке, правда, один раз. Теперь это можно делать нарочно и сколько угодно.

Этап третий: салон. Руль меняют на штурвал, как в новом Roadster, и Буханка наконец выглядит тем, кем всегда себя чувствовала, — кукурузником. Автопилот не ставят: Маск сам сказал, что Roadster будет последней машиной Tesla с водителем-человеком. А на просёлке ни одна нейросеть всё равно не поймёт, где кончается дорога и начинается огород.

Этап четвёртый: ходовые испытания. Пятница, вечер, вся трасса едет на дачу. Навигатор говорит: «Через триста метров взлетайте». Буханка поднимается над пробкой, и все внизу одновременно достают телефоны. В кузове рассада, тёщины банки с огурцами и мешок картошки — идеальный балласт. Снижение строго по запаху шашлыка.

Парковка. Вечный вопрос «куда встать у дома» решён. Прокачанная Буханка встаёт на крышу гаража, на козырёк подъезда или прямо на балкон, между лыжами и старым велосипедом. Двухуровневая парковка: внизу сосед на «Ладе», сверху висишь ты.

Встреча с инспектором. Сотруднику с радаром теперь приходится смотреть вверх. Номер дублируют на днище, а «предъявите документы» звучит на высоте двух метров. Ямы на дорогах впервые за шестьдесят лет перестают быть проблемой. Проблемой становятся провода, голуби и бабушкино бельё на верёвке между домами.

Что осталось от старой Буханки? Заводится по-прежнему с третьей попытки, перед взлётом всё те же пятнадцать минут прогрева, а в бардачке изолента, пара болтов и кувалда. Фразу Маска про машину, «не обязательно оптимизированную по безопасности», Буханка слышит без удивления: она так живёт с 1965 года. А на вопрос из комментариев «110 километров в час — это если с самолёта скинуть?» теперь можно честно ответить: да, именно так.

Сроки и цена. За Roadster просят предоплату 50 тысяч долларов, а ждать его пришлось девять лет: даже Сэм Альтман не выдержал и попросил деньги назад. Прокачанную Буханку обещают сдать по фирменному графику Маска — в следующем году. Каждый год.

Маск говорит, что Roadster станет последней машиной Tesla, которой управляет человек. Прокачанной Буханкой человек будет управлять всегда — потому что больше никто не справится.

И последнее. Говорят, Буханку снимут с производства, только когда в России построят хорошие дороги. Но после прокачки дороги можно вообще не строить: летающей Буханке они не нужны. Значит, никогда.