Маск закрывает Cybertruck. Илон, сделай Буханку! Его угловатый железный пикап почти никто не купил, а наш угловатый железный фургон покупают уже шестьдесят лет подряд. Так, может, хватит изобретать — бери готовое?

Что случилось. 6 ноября Маск написал в X, что Tesla свернёт выпуск Cybertruck на заводе Gigafactory Texas примерно к середине 2027 года — «чтобы освободить место для увеличения выпуска Cybercab», двухместного роботакси без руля и педалей. Других заводов, которые делают Cybertruck, у Tesla нет. В ответ одному из пользователей Маск назвал пикап «лучшей машиной, которую когда-либо делала Tesla», а его закрытие — «концом эпохи». Ведущий инженер проекта Уэс Моррилл добавил, что Cybertruck был «невероятной платформой для разработки технологий и продолжит жить в Cybercab».

Звучит красиво, но цифры проще. Когда в 2023 году начались продажи, Маск обещал продавать по 250 тысяч Cybertruck в год, а на собрании акционеров даже называл «разумной оценкой» полмиллиона. По данным Kelley Blue Book, в 2025 году в США продали 20 237 штук — на 48% меньше, чем годом раньше. Сама Tesla продажи пикапа отдельно не раскрывает. По данным S&P Global Mobility, которые приводит Electrek, в последнем квартале 2025 года заметную часть Cybertruck покупали компании самого Маска: одна SpaceX взяла 1279 машин. Аналитик Дэн Айвз сказал CBS News, что при такой цене и таком спросе всё было «написано на стене». Двухмоторная версия сейчас стоит от 74 990 долларов.

А теперь — Буханка. В 2025 году машин на её базе продали больше 7,5 тысячи, и стоит она от полутора до двух миллионов рублей. Буханка никогда не обещала 250 тысяч в год. Она обещала доехать — и доезжает.

Сравним по пунктам.

Стёкла. На презентации в 2019 году Маск доказывал, что стёкла Cybertruck не бьются. В них кинули металлический шар — и стекло треснуло. Дважды. У Буханки с этим проблем нет: трещину заклеивают скотчем и едут дальше.

Кувалда. На той же презентации дизайнер Tesla бил дверь пикапа кувалдой: смотрите, вмятины нет. Буханку бьют кувалдой каждый день. Это называется ремонт.

Кузов. Cybertruck сделали из нержавеющей стали, чтобы не ржавел. Буханка ржавеет с 1965 года и до сих пор продаётся. Вывод: людям нужна не нержавейка, а машина, которая едет.

Имя. Cybertruck в соцсетях прозвали «шиком мусорного бака». Нашу машину народ назвал в честь хлеба. Хлеб, как известно, всему голова.

Отзывы. Cybertruck отзывали из-за камеры заднего вида, педалей и других деталей. Буханку не отзывают — её зовут: скорая, почта, лесники, геологи, рыбаки.

Замена. На место Cybertruck приходит Cybercab — без руля и педалей. Буханку без руля представить невозможно: за что тогда держаться, когда она прыгает на кочке?

Поэтому — техзадание для Илона. Tesla-Буханка. Кузов квадратный: опыт угловатых машин у Tesla уже есть. Мотор между передними сиденьями: и ноги греет, и пирожки. Окна проверены мешком картошки, а не шариком. Цена — как у Буханки. Беспилотную версию не делаем: если Буханка встанет в поле, кто-то должен вылезти и толкнуть. И никаких презентаций с шарами и кувалдами — просто выкатить машину на просёлок после дождя, и всё станет понятно без слов.

Cybertruck уходит, а Буханка, похоже, переживёт нас всех. Илон, мы серьёзно: сделай свою Буханку.